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Dani Shapiro:

Secretos, familia y Senales en la noche

Una entrevista de Emma Levy para The Seattle Times

Dani Shapiro, autora superventas de la autobiografia
Inheritance, ha escrito una novela profundamente
emotiva que sigue a dos familias que luchan con sus
propios secretos y tragedias a lo largo de tres décadas
mientras las vidas de sus miembros se entrecruzan de
formas inesperadas.

Senales en la noche sigue los pasos de dos familias
que viven enfrente en Avalon, un barrio residencial
de la ciudad de Nueva York. ; Qué puedes
contarme de los Wilf y los Shenkman?

Me interesaba mucho la idea de narrar lo que va
ocurriendo en un barrio concreto y en una calle en
particular a lo largo del tiempo. Dos familias que

han elegido “Division Street” para vivir y que no
tienen mucho en comun, pero cuyos caminos se van
entrecruzando en cierto modo. Los Wilf son una familia
que se mudd a Division Street, de Avalon, en 1970,
con una nifia pequefa y un bebé en camino. Pasamos
por varios momentos de su vida, pero cuando nos
encontramos con ellos en 2010, Benjamin Wilf, el
padre, vive solo. La imagen de un hombre mirando
por la ventana de la casa familiar la Gltima noche que
pasara en ella me obsesionaba.

Benjamin ve por la ventana a Waldo, un nifio de 11
afios. Waldo mira por la ventana por razones muy
distintas: esta obsesionado con el cosmos. Es un

nifio brillante y solitario, y en realidad ha nacido en

el seno de una familia que no lo entiende. El vinculo
sanguineo no implica forzosamente que podamos
llegar a conocernos o entendernos.

Waldo es un nifio que parece tener una forma
especial de ver el mundo, y lo experimenta de
una forma que Friedrich Nietzsche llamaria «el
eterno retorno», pero que también encontramos
en la filosofia india y griega antiguas. ; Cémo llega
Waldo a esta filosofia?

Waldo encarna en gran medida la forma en que yo
entiendo la interconexién, que es la filosofia espiritual
a la que he llegado con el paso de los afios. Medito
desde hace mucho vy, si ahora mismo me inclino en
alguna direccién, es hacia el pensamiento budista.
Waldo lee a Pema Chodron y se siente mas arraigado

y centrado cuando adquiere la conciencia de ser una
pequena particula en un universo infinito. También
tiene una forma de entender las conexiones entre las
personas que no son las obvias. Diria que Waldo, de
todos estos personajes, es probablemente el que llevo
mas cerca del corazén. Es el pegamento de la novela;
es el que lo ve todo.

Carl Jung dice que el acto de guardar un secreto
es como «un veneno psiquico». Los secretos han
sido durante mucho tiempo un tema central en tu
obra, y tienes un popular pédcast llamado Family
Secrets. ; Qué es lo que te atrae de los secretos?
Creo que toda mi vida me han atraido los secretos sin
saber por qué. Desde el inicio de mi andadura como
escritora, escribi sobre el poder de los secretos en las
familias. Sabia que habia crecido en una familia en la
que mis padres guardaban secretos, pero me parecian
secretos de una envergadura razonable. Entonces,
cuando descubri lo que escribi en Inheritance, que
mis padres me habian ocultado la verdad sobre mi
identidad, me senti como alguien que fuese miope

y no supiera que necesitaba gafas. El mundo estaba
un poco borroso y, de pronto, lo vi todo con claridad
meridiana: mi infancia, lo que me hizo ser quien soy sin
que yo lo supiera, mi sensacion de ajenidad.

Para mi, escribir siempre ha sido tanto una herramienta
como una destreza. Tiene algo de arqueologia. Una
de las cosas més extraordinarias para mi cuando echo
la vista atras y releo mis primeras obras es que todo
estd ahi. Habia cosas en las que no era capaz de
pensar y que ya estaban incrustadas en esos libros. Era
un cable cargado de electricidad; si hubiese intentado
tocar aquellas cosas, sacarlas a la luz, me habria dado
calambre. En lo mas profundo de mi ser, yo sabia que
mi padre no era mi padre. Lo irénico es que, si no me
hubiera hecho la prueba de ADN, nunca lo habria
averiguado. Habria seguido excavando, y no creo que
hubiese podido terminar Senales en la noche.

Puede que las personas que hayan leido Inheritance
se fijen en que tu padre biolégico en ese libro
comparte nombre y profesion con el padre de
Senales en la noche. ; Qué puedes decirme de esa
conexiéon?
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En realidad esto es un misterio para mi. Ben Wilf era
un personaje que estaba ya desarrollado por completo
en mi cabeza varios afos antes de que descubriera a
mi padre biolégico y llegara a conocerlo. Esa primera
parte de 2010 en la que Ben y Waldo se encuentran
bajo el &rbol casi no ha cambiado desde que la escribi
por primera vez.

Mientras escribia Sefales en la noche, no me paré

a pensar ni una sola vez en que habia llamado al
personaje con el mismo seudénimo que usé para mi
padre biolégico en Inheritance. Ambos comparten
iniciales y, quiza pueda parecer absurdo, pero no

fui consciente de ello hasta que mi hijo, que tiene
veintipocos afios y es uno de mis primeros lectores, se
plantd en mi despacho y me lo dijo. ;Qué es eso?

El nombre del archivo de la novela, cuando la estaba
escribiendo, era «La novela méagica». Volviendo a
Waldo, hay algo profundo y misterioso en conexiones
entre las personas. Cuando descubri que mi padre no
era mi padre biolégico, tuve la sensacion de que en
cualquier momento podria estar en un aeropuerto o
en una fiesta llena de gente o caminando por la calle,
y cruzarme con alguien que estuviera profundamente
conectado conmigo, y yo no tendria ni idea. Es un
ejemplo extremo, pero creo que a todos nos pasa
algo parecido. ; Por qué nos sentimos comodos

con algunas personas y tremendamente incémodos
con otras? j Por qué sentimos que algunas personas
forman parte en cierto modo del tejido de nuestra
existencia? No tiene nada que ver con tener cosas en
comun. Es mas bien como si existiesen las neuronas en
espejo o algo similar que no pretendo entender.

Cuando lei este libro, senti que estaba escrito
con algo que solo puede describirse como una
energia maternal palpable. ; Cémo influye el
hecho de ser madre en tu forma de concebir los
personajes?

Creo que, en cierto modo, me siento la madre de
todos mis personajes. Sobre todo de Waldo, que
tenia la edad de mi hijo cuando empecé a escribir
la novela. No habia pensado en esto antes, pero
hay un narrador omnisciente, e incluso cuando nos
adentramos en la vida interior de los personajes
principales, sigue habiendo una especie de certeza
que de alguna manera refleja esa sabiduria césmica
que describe Waldo. Esta certeza es algo muy
maternal y cubre a todos los personajes como un
manto, o los guia como una sefal en la noche.
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Dani Shapiro es la autora de once libros, y la
creadora y presentadora del exitoso pédcast
Family Secrets. Sus obras se han publicado
en 14 idiomas. Su ultima novela, SeAales en
la noche, fue elegida entre los mejores libros
del afio 2022 por TIME, The Washington Post
y Amazon, entre otros. Actualmente, Shapiro
esta trabajando en su adaptacién para te-
levision. Ademas, se dedica a la ensefianza
en talleres y retiros, y es la cofundadora de
la conferencia para escritores Sirenland, en
Positano, ltalia.




SINOPSIS

Sefales en la noche comienza una noche de verano de 1985.
Tres adolescentes han estado bebiendo. Deciden coger un
coche y, en un instante, todo cambia en Division Street. Cada
una de sus vidas y la de Ben Wilf, un joven médico que acude

al lugar del accidente, se hacen aficos. Para la familia Wilf, las
circunstancias que rodean este terrible accidente se convertirdn
en un secreto insondable, tan grave que no volveran a hablar de
ello.

En Division Street ha pasado el tiempo. Cuando llegan los
Shenkman —un matrimonio joven que espera un bebé—, la vida
sigue como si el accidente nunca hubiese ocurrido. Pero Waldo,
el hijo solitario y especial de los Shenkman, un chico fascinado
por la belleza del mundo y con una habilidad innata para
encontrar conexiones en todas partes, se hace amigo del doctor
Wilf, que ya esté jubilado y sufre por el deterioro de su esposa, y
el pasado se precipita en su vida de formas que nadie esperaba.

En su primera obra de ficcion en quince afios, Dani Shapiro
retoma el género con el que se inicié6 como escritora, con una
novela fascinante y extremadamente sensible que profundiza en
los vinculos que unen a las familias, y también en los secretos que
pueden destrozarlas. Sefiales en la noche es una historia de una
inquietante belleza, salida de la pluma de una habil narradora.

CRITICAS

«Shapiro crea un mundo tan desgarrador
como maravilloso».

Ruth Ozeki, autora de El libro de la forma
AR eife)

«Un magistral tejido de palabras de una
escritora de gran talento. Un relato agudo
y desgarrador, familiar y tremendamente
fragil».

Jamie Lee Curtis

«Una hermosa exploracion de los vinculos
entre dos familias y las consecuencias de la
mentira de unos adolescentes».

Publishers Weekly

«Shapiro escribe con compasién y una
profunda comprension del daiio que hacen
los secretos».

Library Journal
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