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Secretos, familia y Señales en la noche

Dani Shapiro, autora superventas de la autobiografía 
Inheritance, ha escrito una novela profundamente 
emotiva que sigue a dos familias que luchan con sus 
propios secretos y tragedias a lo largo de tres décadas 
mientras las vidas de sus miembros se entrecruzan de 
formas inesperadas.

Señales en la noche sigue los pasos de dos familias 
que viven enfrente en Avalon, un barrio residencial 
de la ciudad de Nueva York. ¿Qué puedes 
contarme de los Wilf y los Shenkman?
Me interesaba mucho la idea de narrar lo que va 
ocurriendo en un barrio concreto y en una calle en 
particular a lo largo del tiempo. Dos familias que 
han elegido “Division Street” para vivir y que no 
tienen mucho en común, pero cuyos caminos se van 
entrecruzando en cierto modo. Los Wilf son una familia 
que se mudó a Division Street, de Avalon, en 1970, 
con una niña pequeña y un bebé en camino. Pasamos 
por varios momentos de su vida, pero cuando nos 
encontramos con ellos en 2010, Benjamin Wilf, el 
padre, vive solo. La imagen de un hombre mirando 
por la ventana de la casa familiar la última noche que 
pasará en ella me obsesionaba.
Benjamin ve por la ventana a Waldo, un niño de 11 
años. Waldo mira por la ventana por razones muy 
distintas: está obsesionado con el cosmos. Es un 
niño brillante y solitario, y en realidad ha nacido en 
el seno de una familia que no lo entiende. El vínculo 
sanguíneo no implica forzosamente que podamos 
llegar a conocernos o entendernos.

Waldo es un niño que parece tener una forma 
especial de ver el mundo, y lo experimenta de 
una forma que Friedrich Nietzsche llamaría «el 
eterno retorno», pero que también encontramos 
en la filosofía india y griega antiguas. ¿Cómo llega 
Waldo a esta filosofía?
Waldo encarna en gran medida la forma en que yo 
entiendo la interconexión, que es la filosofía espiritual 
a la que he llegado con el paso de los años. Medito 
desde hace mucho y, si ahora mismo me inclino en 
alguna dirección, es hacia el pensamiento budista. 
Waldo lee a Pema Chödrön y se siente más arraigado 

y centrado cuando adquiere la conciencia de ser una 
pequeña partícula en un universo infinito. También 
tiene una forma de entender las conexiones entre las 
personas que no son las obvias. Diría que Waldo, de 
todos estos personajes, es probablemente el que llevo 
más cerca del corazón. Es el pegamento de la novela; 
es el que lo ve todo.

Carl Jung dice que el acto de guardar un secreto 
es como «un veneno psíquico». Los secretos han 
sido durante mucho tiempo un tema central en tu 
obra, y tienes un popular pódcast llamado Family 
Secrets. ¿Qué es lo que te atrae de los secretos?
Creo que toda mi vida me han atraído los secretos sin 
saber por qué. Desde el inicio de mi andadura como 
escritora, escribí sobre el poder de los secretos en las 
familias. Sabía que había crecido en una familia en la 
que mis padres guardaban secretos, pero me parecían 
secretos de una envergadura razonable. Entonces, 
cuando descubrí lo que escribí en Inheritance, que 
mis padres me habían ocultado la verdad sobre mi 
identidad, me sentí como alguien que fuese miope 
y no supiera que necesitaba gafas. El mundo estaba 
un poco borroso y, de pronto, lo vi todo con claridad 
meridiana: mi infancia, lo que me hizo ser quien soy sin 
que yo lo supiera, mi sensación de ajenidad.
Para mí, escribir siempre ha sido tanto una herramienta 
como una destreza. Tiene algo de arqueología. Una 
de las cosas más extraordinarias para mí cuando echo 
la vista atrás y releo mis primeras obras es que todo 
está ahí. Había cosas en las que no era capaz de 
pensar y que ya estaban incrustadas en esos libros. Era 
un cable cargado de electricidad; si hubiese intentado 
tocar aquellas cosas, sacarlas a la luz, me habría dado 
calambre. En lo más profundo de mi ser, yo sabía que 
mi padre no era mi padre. Lo irónico es que, si no me 
hubiera hecho la prueba de ADN, nunca lo habría 
averiguado. Habría seguido excavando, y no creo que 
hubiese podido terminar Señales en la noche.

Puede que las personas que hayan leído Inheritance 
se fijen en que tu padre biológico en ese libro 
comparte nombre y profesión con el padre de 
Señales en la noche. ¿Qué puedes decirme de esa 
conexión? 
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En realidad esto es un misterio para mí. Ben Wilf era 
un personaje que estaba ya desarrollado por completo 
en mi cabeza varios años antes de que descubriera a 
mi padre biológico y llegara a conocerlo. Esa primera 
parte de 2010 en la que Ben y Waldo se encuentran 
bajo el árbol casi no ha cambiado desde que la escribí 
por primera vez.

Mientras escribía Señales en la noche, no me paré 
a pensar ni una sola vez en que había llamado al 
personaje con el mismo seudónimo que usé para mi 
padre biológico en Inheritance. Ambos comparten 
iniciales y, quizá pueda parecer absurdo, pero no 
fui consciente de ello hasta que mi hijo, que tiene 
veintipocos años y es uno de mis primeros lectores, se 
plantó en mi despacho y me lo dijo. ¿Qué es eso? 

El nombre del archivo de la novela, cuando la estaba 
escribiendo, era «La novela mágica». Volviendo a 
Waldo, hay algo profundo y misterioso en conexiones 
entre las personas. Cuando descubrí que mi padre no 
era mi padre biológico, tuve la sensación de que en 
cualquier momento podría estar en un aeropuerto o 
en una fiesta llena de gente o caminando por la calle, 
y cruzarme con alguien que estuviera profundamente 
conectado conmigo, y yo no tendría ni idea. Es un 
ejemplo extremo, pero creo que a todos nos pasa 
algo parecido. ¿Por qué nos sentimos cómodos 
con algunas personas y tremendamente incómodos 
con otras? ¿Por qué sentimos que algunas personas 
forman parte en cierto modo del tejido de nuestra 
existencia? No tiene nada que ver con tener cosas en 
común. Es más bien como si existiesen las neuronas en 
espejo o algo similar que no pretendo entender.

Cuando leí este libro, sentí que estaba escrito 
con algo que solo puede describirse como una 
energía maternal palpable. ¿Cómo influye el 
hecho de ser madre en tu forma de concebir los 
personajes?
Creo que, en cierto modo, me siento la madre de 
todos mis personajes. Sobre todo de Waldo, que 
tenía la edad de mi hijo cuando empecé a escribir 
la novela. No había pensado en esto antes, pero 
hay un narrador omnisciente, e incluso cuando nos 
adentramos en la vida interior de los personajes 
principales, sigue habiendo una especie de certeza 
que de alguna manera refleja esa sabiduría cósmica 
que describe Waldo. Esta certeza es algo muy 
maternal y cubre a todos los personajes como un 
manto, o los guía como una señal en la noche.

Dani Shapiro 
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SINOPSIS

Señales en la noche comienza una noche de verano de 1985. 
Tres adolescentes han estado bebiendo. Deciden coger un 
coche y, en un instante, todo cambia en Division Street. Cada 
una de sus vidas y la de Ben Wilf, un joven médico que acude 
al lugar del accidente, se hacen añicos. Para la familia Wilf, las 
circunstancias que rodean este terrible accidente se convertirán 
en un secreto insondable, tan grave que no volverán a hablar de 
ello.

En Division Street ha pasado el tiempo. Cuando llegan los 
Shenkman —un matrimonio joven que espera un bebé—, la vida 
sigue como si el accidente nunca hubiese ocurrido. Pero Waldo, 
el hijo solitario y especial de los Shenkman, un chico fascinado 
por la belleza del mundo y con una habilidad innata para 
encontrar conexiones en todas partes, se hace amigo del doctor 
Wilf, que ya está jubilado y sufre por el deterioro de su esposa, y 
el pasado se precipita en su vida de formas que nadie esperaba.    

En su primera obra de ficción en quince años, Dani Shapiro 
retoma el género con el que se inició como escritora, con una 
novela fascinante y extremadamente sensible que profundiza en 
los vínculos que unen a las familias, y también en los secretos que 
pueden destrozarlas. Señales en la noche es una historia de una 
inquietante belleza, salida de la pluma de una hábil narradora.

CRÍTICAS

«Shapiro crea un mundo tan desgarrador 
como maravilloso». 
Ruth Ozeki, autora de El libro de la forma  
y el vacío

«Un magistral tejido de palabras de una 
escritora de gran talento. Un relato agudo 
y desgarrador, familiar y tremendamente 
frágil». 
Jamie Lee Curtis

«Una hermosa exploración de los vínculos 
entre dos familias y las consecuencias de la 
mentira de unos adolescentes». 
Publishers Weekly

«Shapiro escribe con compasión y una 
profunda comprensión del daño que hacen 
los secretos». 
Library Journal


